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редварительные замечания
Письма Ферруччо Бузони — обширней-
шая и богатейшая по содержанию часть 

его литературного наследия, в последние де-
сятилетия активно осваиваемая зарубежным 
музыковедением и постепенно начинающая 
привлекать внимание отечественных учёных1. 
Этот интерес обусловливается целым рядом 
факторов. Во-первых, круг эпистолярного об-
щения Бузони включал выдающихся деятелей 
культуры и искусства рубежа XIX–XX веков, 
что уже само по себе важно для изучения про-
цессов, происходивших в интеллектуальной 
жизни означенного периода. Во-вторых, част-
ные послания Бузони нередко превращались в 
своеобразные эссе, в которых высказывались 
и развивались идеи по широчайшему спектру 
вопросов этической, эстетической и фило-
софской тематики, намечались направления 
дальнейшего развития музыкального искус-
ства. Принимая во внимание тот факт, что 
даже сто лет спустя после окончания земного 
пути Мастера многое им созданное остаётся 
заметным и актуальным в современном куль-
турном пространстве, а его пророческие идеи 
по большей части осуществлены композито-
рами XX столетия, следует признать непрехо-
дящую ценность этих документов. И, наконец, 
в-третьих, тексты Бузони являются велико-
лепными образцами эпистолярного жанра, 
где перед читателем раскрывается сложный 
внутренний мир большого художника, высо-
кообразованного человека всеевропейской 
культуры, безупречного профессионала, без-
заветно преданного искусству. 

Письма Бузони к жене — Герде 
Шёстранд-Бузони (Gerda Sjöstrand-Busoni, 
1862–1956), небольшая часть которых пред-
ставлена в данной публикации, занимают 
особое место в корпусе его эпистолярного 
наследия2. Они отмечены исключительной 
искренностью тона, свидетельствующей о 
редкой духовной близости супругов, тонким 
психологизмом в передаче субъективных эмо-
циональных состояний странствующего ар-
тиста, меткой наблюдательностью и точной 

П
оценкой происходящих событий. По харак-
теристике Мартины Вайндель3, «самое ув-
лекательное и живое в этой переписке зало-
жено в характере мышления Бузони, которое 
отличается оригинальностью, проницатель-
ностью, остроумием, доброжелательностью, 
сердечностью, чуткостью и пониманием, а 
также бескомпромиссной самокритично-
стью» [10. S. 10]4.

В предлагаемой читателю подборке со-
держатся письма, датированные 1909 годом 
(от 12 января до 3 декабря). Это период, на-
полненный бесконечными гастрольными 
поездками по всей Европе — от юга до се-
вера  — и драматическими переживаниями, 
связанными с болезнью и смертью родителей. 
Но это также и пора творческой зрелости ху-
дожника и мыслителя, когда уже написан и 
издан программный «Опыт новой эстетики 
музыкального искусства» — поэтический 
манифест освобождения композиторской 
мысли от любых конвенциональных форм и 
рутинных установок [См.: 5]. Это время ши-
рокого общественного признания выдающе-
гося исполнительского дара Бузони (как пи-
аниста и дирижёра), когда сам музыкант во 
всё большей степени начинает воспринимать 
концертную деятельность досадной помехой 
своему, как он считал, основному предназна-
чению — сочинению музыки.

1909 год начинался стремительно. 2 ян-
варя в Бетховенском зале Берлина прошёл 
заключительный, двенадцатый концерт сим-
фонического цикла5, проводимого Бузони с 
1902 года, после чего пианист отправился 
в очередное европейское турне. Будучи в 
Вене, он узнал о болезни родителей и решил 
съездить к ним в Триест на несколько дней. 
Письмом из Триеста и открывается публику-
емая ниже часть корреспонденции Бузони, в 
которой его незаурядная личность предстаёт 
во всей своей многогранности.     

Переводы писем Бузони осуществлялись 
по изданию: Busoni F. Briefe an seine Frau. 
Erlenbach; Zürich; Leipzig: Rotapfel-Verlag, 
1935 [4. S. 166–183]. Выделение отдельных 
слов курсивом везде следует этому источ-
нику. Там, где представлялось возможным, 
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переводчик сохранял авторские нетрадицион-
ные синтаксические знаки: тире между пред-
ложениями и абзацами, многоточия, тире в 
сочетании с многоточием и т. д.  Для полноты 
восприятия содержания писем они снабжены 
уточняющими комментариями, помещёнными 
в Примечаниях. 

Ферруччо Бузони
[ИЗ ПИСЕМ К ЖЕНЕ]

Триест. 12 января 1909 года
Вчера море и небо лучезарно сияли, отли-

вали лазурью и золотом, всё двигалось, трепе-
тало, колыхалось на свежем ветру. — Сегодня 
же здесь всё спокойно и серо. Как бы ни был 
красив Триест, в его атмосфере есть что-то 
унылое; тут никогда не могли бы родиться но-
вые великие мысли, и даже таланты оказыва-
ются под спудом6.

Я боялся сюда приезжать, тем временем 
мама уже вне опасности, да и папа постепенно 
выкарабкивается7…

Какое всё же скверное время, да и Австрия 
в целом! Я редко могу быть здесь счастлив. 
Слишком многое и во всех отношениях этому 
мешает, ко всему прочему также и эти застаре-
лые воспоминания...

Вдобавок возникла ещё одна неприятность. 
Два неизвестных итальянских господина обна-
родовали драму «Леонардо да Винчи»!!

Конечно же, это жалкая стряпня — но моя 
идея опошлена, поругана. Мне очень жаль8...

*
[Вена], 13 января I909 года

…Я вернулся совсем грустным. Мне ста-
новится всё более одиноко, и я радуюсь, если 
никто не стучится в мой гостиничный номер. Я 
всегда нахожу себе занятие. Сегодня я уже вы-
полнил множество дел, в том числе отправил в 
Париж начисто переписанную фортепианную 
пьесу9…

*
[Вена, I4 января 1909 года]

...Я получил твоё милое письмо в Триесте, и 
оно было мне очень приятно...

Зрелище двух родителей в постели с испан-
ской ширмой между ними всё ярче всплывает 
в моей памяти. Папа похож на трёхлетнего ре-

бёнка, и если в течение двух минут у его по-
стели никого нет, он начинает кричать... Он 
ужасно бледен, низко склоняет голову и почти 
ничего не видит. — Доктор, сострадательная 
медсестра и невообразимо уродливая сиделка 
по очереди дежурят возле него. Кузины прила-
гают бесконечные усилия, особенно Каролина 
(она снова живёт в Триесте), чьё мастерство и 
терпение бесценны. — ...Погода стоит мрачная. 
Тем не менее во мне живёт какое-то весеннее 
чувство, которое невозможно подавить...

*
[Лион], 16 февраля 1909 года

...Лион красивее Милана, и меня здесь ни-
кто не знает. К сожалению, стоит суровая зима, 
с морозами и снегом.

Бордо — небезынтересный город. Однако 
культурный уровень (если вы прибыли из Па-
рижа) очень примитивный, провинциальный. 
Искусство “beau parleur”10 в почёте. Естествен-
но, интересы виноделия превыше всего.

Речи, подобные следующей, доказывают и 
то, и другое:

“J’avais fait suivre le Lafitte au Mouton 
Rotschild par le respect du a son anciennete et ne 
voulais pas deranger l’ordre naturel, d’autant plus 
que le mahre (das war ich) donnait une preferenсe 
legitime au Lafitte: mais – entre nous, je trouve le 
Rotschild superieur”11.

Так сказал президент концертного обще-
ства по случаю обеда в его доме...

На концерте поразило большое количество 
красивых и хорошо одетых женщин. Есте-
ственно, здесь было представлено практически 
всё, что может предложить Бордо.

Старый музыкант, с которым я когда-то 
встречался у Эрара12, человек ума, сердца и 
большой доброты, попросил меня провести 
полчаса в его доме после этого dejeuner...

Он живёт на небольшой круглой площа-
ди, которой, должно быть, более 100 лет, здесь 
стоят только одноэтажные домики; чисто и 
так тихо, что не видно ни людей, ни экипажей. 
Внутри у него очень мило и уютно. Кроме его 
жены, я заметил молодую женщину удивитель-
ной красоты и с изысканными манерами, оде-
тую в глубокий траур... Это была его ученица 
по вокалу. И старик умоляюще, но в то же вре-
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мя гордо, попросил меня позволить ей что-ни-
будь спеть.

Она исполнила 4–5 песен Форе тёплым, 
глубоким голосом, с большим чувством и вку-
сом и очень экспрессивной мимикой, всё в рам-
ках благородства: образ Донны Анны из «Дон 
Жуана».

Эта небольшая интермедия оставила неж-
ное, чуть ли не фантастическое воспоминание: 
фантастическое в том смысле, что полностью 
выбивается из рамок нашего времени и скорее 
возвращает к той эпохе, когда была построена 
маленькая площадь13...

*
Милан, пятница 19 февраля 1909 года

Словно Моисея пророки, в этом городе меня 
поддерживают Леонардо и В. Гюго («Лучи и 
тени»14 которого я нашёл в Лионе)… От Леонар-
до всегда можно узнать что-то новое и удиви-
тельное, его по-настоящему только открывают. 
Сборник стихов Гюго отличается непревзойдён-
ной красотой языка — мысли — формы. 

Неподражаемы такие строки:

“Quant au destin, n’y songez pas.
Le ciel est noir, la vie est sombre.
Hélas! que fait l’homme ici-bas?
Un peu de bruit dans beaucoup d’ombre”15.

Или, когда он говорит о детях-попрошай-
ках:

“Leurs mains rouges étaient roses quand
			          Dieu les fit”16.

А также заключительные фразы, обращён-
ные к «великому ваятелю»:

“Ge que ces hommes – là font dans l’ ombre
				        ou défont
ne vaut pas ton regard levé vers le plafond...
Eux, esc1aves des nains, toi, pére des 
				        colosses! ”17.

В действительности мы едва начинаем зна-
комиться с записями и заметками Леонардо. Из 
них видно, что он предвосхитил идеи аэропла-
на, винта (пропеллера) и подводного аппарата.

В интересах венецианцев он намеревался ре-
гулировать реку Изонцо таким образом, чтобы 

можно было создавать искусственные наводне-
ния для сдерживания или уничтожения врага.

Ему не дали сделать ничего.
И вот я подумал, не построить ли драмати-

ческую идею на том, как все его планы один за 
другим терпят неудачу, как один за другим все 
от него отворачиваются, а «Он» оказывается 
всё более одиноким и изолированным, обретая 
при этом более высокую и свободную точку 
обзора, пока — с его смертью — не приходит 
высшая мудрость, проявляющаяся в пророче-
стве. — Ведь нужна не просто драматическая 
биография. Как ты считаешь?

Воскресенье
...Вчерашний концерт был хорош — а для 

публики даже слишком…
*

Генуя, 27 февраля 1909 года
...Всё путешествие — начиная с Бордо — со-

провождалось холодом и снегом. Даже в Ницце 
шёл снег. Поезда здесь медленные, неудобные, 
всегда переполненные, вечно опаздывающие, 
багаж зачастую не доставляется...

Поездка в Ниццу и обратно впервые от-
крыла мне побережье, которое называют Ри-
вьерой. Несмотря на отвратительную погоду, 
оно показалось мне одним из самых красивых 
мест, которые я когда-либо видел. И я намерен 
когда-нибудь спокойно насладиться им вместе 
с тобой... Впереди — море, позади — живопис-
ные высокие горы, между ними — террасы с 
пальмами, лимонами и виноградниками; куда 
ни глянь, овеянные легендами пирамиды древ-
них городов и освещённые солнцем виллы.

Ницца, которую мне удалось видеть лишь 
пару часов вечером, кажется довольно забав-
ной, живой и склонной поддаваться самым 
экстравагантным наклонностям. Однако её 
расположение просто волшебно. Монте-Кар-
ло  — если вы отправляетесь отсюда — нахо-
дится перед ней, так что я смог взглянуть на это 
место поразительной культуры, которое приро-
да также щедро украсила.

Генуэзцы скорее будут хвалить побережье, 
которое тянется отсюда до Тосканы и... (тут 
меня прервал импресарио, и теперь я не помню, 
что хотел сказать). По дороге в Ниццу мне при-
снился сон. Мне привиделось, что я возвраща-
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юсь с ранней загородной прогулки и между 6 и 7 
часами утра оказываюсь в небольшом местечке, 
похожем на улицу (вроде пригородного бульва-
ра). В одном открытом окне первого этажа я уви-
дел доктора Леопольда Шмидта18 с половинкой 
виолончели в руках. Инструмент был разрезан 
спереди назад и сверху вниз, как груша, которой 
поделились с соседом за столом. Когда я спро-
сил, что он делает, доктор Леопольд Шмидт от-
ветил: «Я изучаю происхождение музыкальных 
тонов». Я нахожу этот сон остроумным.

Жаль, что здесь так холодно и серо.
Я считаю, что в Италии можно давать доста-

точно серьёзные концерты — особенно на фор-
тепиано — только в Риме, Болонье и Милане.

Теперь это будут следующие и последние 
города. Тревизо — Ницца — Генуя были худо-
жественно неудовлетворительны...

Возникает впечатление обоюдного несоот-
ветствия между тем, что от меня ожидают, что 
я даю, и тем, что, в свою очередь, получает оза-
даченная публика. 

Я так тоскую по твоим письмам.
Кроме Андзолетти19, в Италии нет никого, 

кто бы меня знал — на меня смотрят как на чу-
жака. Между мной и итальянцами существует 
печальная дистанция, я слишком далеко и дол-
го отсутствовал и представляю для них чужую 
культуру. —

Я напишу специальное предисловие к ита-
льянскому изданию «Эстетики»20... 

Папа снова на ногах!!
*

Рим, 3 марта 1909 года
...Вчера слушал третий акт «Аиды». Это 

было трогательно, забавно, грустно и одновре-
менно прекрасно.

Дамы, разодетые, словно манекены на ви-
тринах, и подпевающая мужская аудитория! 
Певец — это главное. Красивый голос, хоро-
шая каденция, кураж, энтузиазм, замирания, 
вызовы на бис!... 

*
[Рим, 6 марта 1909 года].

...Теперь я очень нервничаю во время поез-
док и постоянно чувствую, что время усколь-
зает от меня (хотя даже в трудных обстоятель-
ствах я использую его по максимуму).

Иногда это меня ожесточает (впрочем, не 
по отношению к тебе) и, следовательно, дела-
ет несправедливым.

Я постараюсь больше не быть таким и ра-
доваться, если хорошо тебе. Я прилагаю все 
усилия, чтобы вести себя правильно в различ-
ных обстоятельствах, и это изрядно усложняет 
мою жизнь...

Конфликт между тем, что я хотел и мог бы 
сделать, и тем, чем я вынужден заниматься, 
очень утомляет и держит меня в постоянном 
напряжении.

Но, может быть, всё к лучшему, и кто знает, 
не сбережёт ли это энергию и даже не прибавит 
ли её!

Что же касается Бенни21, я снова подумал о 
нем...

Ленау22 — не чтение для него, это яд, как 
Шопенгауэр и другие обольщающие пессими-
сты. Он должен читать только то, что вдохнов-
ляет, а не обескураживает.

Пусть продолжает читать Шекспира, что 
воспитывает чувство формы, фантазию, и это 
настоящая литература. 

В общем, всё, что не пессимистично и не 
эротично и, сверх того, достойно в художе-
ственном плане.

«Дон Кихот», поэзия Гёте, Клейст, Готфрид 
Келлер, «1001 ночь» (пусть и с эротикой, но на 
втором плане после чудесного), жизнь Бенве-
нуто [Челлини], Диккенс и Эдгар По, ранний 
Ибсен, немецкие романтики; только не эти 
мрачные головы и пособники самоубийств, 
не Ленау, Шопенгауэр, «Вертер», Леопарди — 
«суицидальный клуб» литераторов. —

Я написал небольшой автобиографический 
очерк на итальянском языке, занявший 4–5 ли-
стов бумаги и охватывающий 6 лет моей жизни, 
и отправил его Андзолетти. Это довольно за-
бавно и отчасти с юмором...

Я так хочу домой!
*

[Болонья], воскресенье 7 марта 1909 года
...У меня были трудные дни, хотя и смягчён-

ные очень тёплым приёмом повсюду...
Сгамбати23 был очень добр ко мне и пригла-

сил на завтрак. После сонаты Листа он поце-
ловал мне руку и сказал, что я напоминаю ему 
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Учителя гораздо больше, чем его действитель-
ные ученики...

Тальяпьетра24 и Андзолетти вернулись в 
Болонью.

Сейчас время выборов (le elezioni), и вся 
Италия взбудоражена. — Это всего лишь пред-
выборная агитация; как ни крути, страна не из-
менится…

Милая Герда, я пишу мало, потому что очень 
устал; думаю только о поездах, программах и 
конце поездки. Я отстранился от всего, и игра 
идёт неплохо, я практически совсем не играю 
руками25. Эта манера повсюду производит силь-
ное впечатление, о чём я и докладываю…

*
[Милан], 9 марта 1909 года

...Я только что вернулся после визита к Бой-
то26. Возникла идея дать «Выбор невесты»27 

на итальянском языке, и я обратился к нему за 
советом. Бойто уже не молод и думает прежде 
всего, что ему самому ещё предстоит сделать.

Более того, теперь, спустя почти 40 лет (!), 
он, кажется, всерьёз подошёл к завершению 
своего «Нерона»28.

Несмотря ни на что, он проявил дружеский 
интерес к тому, что услышал от меня. Ему по-
казалось, что это дело довольно простое.

Мои взгляды совпадают с его убеждени-
ями. О драматической музыке, о Вагнере. Он 
предрёк удачу моей работе.

Первая трудность и, пожалуй, самая значи-
тельная — это перевод. Действительно из-за 
этого можно потерять много времени. С другой 
стороны, он полагает, что интерес издателей и 
театров вполне обеспечен.

Это был приятный час в компании талант-
ливого, остроумного и доброжелательного че-
ловека.

Вчера у меня был очень напряжённый день: 
четыре часа на дорогу и два часа на подготовку 
относительно новой программы. Концерт длил-
ся ещё два часа... «Воспринимать это легко» не 
получается — публика ожидает слишком мно-
гого, причём повсюду находятся авторитеты. 
Напротив, я прилагаю максимум усилий.

[Концерты] в Риме, Болонье и Милане 
были также весьма успешны. Сегодня я еду в 
Триест — ещё четыре остановки до Берлина!!...

*
[Вена], 14 марта 1909 года

...С 4 марта я ежедневно в движении. Я див-
люсь собственной непоседливости.

4-го — концерт в Риме.
5-го — переезд в Болонью.
6-го — раннее прибытие и концерт.
7-го — второй концерт.
8-го — переезд в Милан и концерт.
9-го — переезд в Триест.
10-го — прибытие в полдень и концерт.
11-го — поездка в Фиуме (5 часов), концерт, 

после чего выезд в Пешт.
12-го — прибытие в полдень, вечером кон-

церт.
13-го — отправился в Вену.
Успех в Пеште был таким же, как и везде в 

этом году...
Я настолько выбит из нормального режи-

ма, что толком не осознаю, в каком состоянии 
нахожусь. Полагаю, что я на пределе, судя по 
нынешней скудности мысли… но верю, что 
на четвёртый день пребывания дома я приду в 
себя. 

Я не хотел оставлять тебя без известий, 
чувствовал необходимость тебе написать…

Я опять пишу тебе и всё ещё сегодня. Толь-
ко что вернулся от Бёзендорфера. Я вспомнил, 
что он изготовил рояль (предназначенный мне), 
а я не удосужился его посмотреть29. Мало-по-
малу я приучился использовать перерывы меж-
ду поездками, и, несмотря на исключительную 
загруженность, мне захотелось порадовать 
милого старика. Я сам получил большое удо-
вольствие, потому что инструмент необычайно 
хорош, большой и красивый. 

Бёзендорфер мне показался очень бодрым 
и радостным, как ребёнок, но без малейшего 
намёка на ребячество. Пусть он ещё долго бу-
дет таким! И хотя я не очень люблю стариков, 
я должен сказать, что для меня было большим 
утешением обнаружить, в каком состоянии моя 
мать. Несмотря на слабость и всё более очевид-
ную хрупкость, её ум остаётся ясным и живым, 
и она такая славная! Она напутствовала меня, 
вымолвив: «Я благословляю тебя, ты прино-
сишь столько радости и оказываешь помощь 
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своей матери. Бог вознаградит тебя за это, и у 
тебя всё получится». —

От посещений Сгамбати и Бойто остались 
только прекрасные впечатления.

Можно сказать, что в старости пребывает 
истина, ибо обнажается суть всего человека, и 
недостаёт сил её скрывать. 

Ах, я так устал и просто выбит из колеи 
своего прямого пути!...

*
В Варезе30

[Берлин], 20 июля 1909 года
Сегодня вчерне наметил план трактата о 

построении мелодии. Ни на что нет времени! — 
Снова просмотрел «Вариации на тему Диабел-
ли». Прекрасная задача…

*
В Варезе
[Берлин], 21 июля 1909 года

…Утром я аккуратно взял в работу этого 
старого негодяя Манассию31…

Дни проходят, словно лента «Фонолы»32; 
при большом внимании вы сможете привнести 
в неё какой-то интерес и выразительность; но 
если не сосредоточиваться, то пропущенное 
уже не вернуть, и ролик закончится, почти не 
услышанный. — Сейчас я читаю Платона. 

*
В Гарньяно на озере Гарда

[Берлин, 28 июля 1909 года]
Сегодняшний выпуск “Lokalanzeiger”33 со-

держит новость о перелёте Блерио34 через Ла-
Манш. Я уже знаю добрых полдюжины имён 
таких “grandi uccelli”35, и остаётся надежда, 
что новое поприще («орбита») отвлечёт моло-
дёжь будущего от игры на фортепиано. Но ев-
реи останутся верны фортепиано, потому что 
это безопасно, и ограничатся исполнением “Si 
oiseau j’étais, à toi je volerais!”36.

...Возвращаясь к упомянутой птице: пере-
лёт через Ла-Манш кажется мне прекрасным 
и важным деянием, но не превосходит подвиг 
Райтов37; он просто более эффектен. —... 

*
[Флоренция], 7 августа 1909 года

...Этот город не так прекрасен, как твердит 
молва. Вполне вероятно, что когда были возве-
дены его основные здания, они казались ориги-

нальными и неслыханно пышными, особенно 
самим флорентийцам, которые никогда не стра-
дали патриотической застенчивостью...

Купол собора — единственное, что ещё 
производит впечатление величия и неповтори-
мости, особенно с такой благоприятной точки, 
когда видна перспектива семи несущих полу- 
сфер (то есть половина из них), забывая при 
этом о фасаде. — Скульптуры часто плохие, а 
лучшие из них спрятаны… Дома имеют пре-
восходные пропорции и, будучи правильно из-
ученными, могут способствовать улучшению 
современной городской архитектуры. Этим не-
много занимался Мессель38. Только он застрял 
в своём времени, когда кокетничал с ампиром 
и бидермейером.

Расцвет духа в Тоскане был феноменаль-
ным, и только этим объясняется сегодняшний 
упадок. 

В литературе: от Данте и Боккаччо до Кар-
дуччи39 —

в изобразительном искусстве: Джотто, Ми-
келанджело, Леонардо, Бенвенуто [Челлини], 
Верроккьо, Донателло и ещё целый Млечный 
Путь звёзд меньшего масштаба —

в науке: Леонардо, Галилей, а также выдаю-
щиеся медики и юристы —

в музыке: от Гвидо, Монтеверди, Керубини 
до Пуччини (!).

Властители, кардиналы и папы, Макиа-
велли, а также великие полководцы, — к то-
сканцам можно причислить даже Наполеона 
Бонапарта. —

Сейчас же это народец поразительно без-
грамотных провинциальных торговцев, кото-
рых нежелание избавиться от предрассудков, 
устаревших обычаев и взглядов, от нелепого 
множества расхожих оборотов речи превраща-
ет в некий островок культуры. —

Но сама страна божественна…
Вот небольшой эпизод, достойный рас-

сказа. Вчера вечером в ресторане «Бончиани» 
сидел всего один посетитель. Это был священ-
ник, носивший золотое пенсне и одевавшийся 
весьма тщательно, почти элегантно. На вид ему 
около пятидесяти, лицо свидетельствовало об 
изрядном уме, лысую макушку окружали при-
чудливые пучки волос; он читал французскую 
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газету.  — Он старательно заговорил со мной 
по-итальянски. Снаружи заиграл уличный ор-
кестр, и официанты поспешили к выходу. “La 
puntualita del servizio e corrotta dall’ entusiasmo 
per l’arte”40, — произнёс он, разворачиваясь ко 
мне. 

Такое начало я нашёл довольно многообе-
щающим, и беседа, завязавшаяся между наши-
ми столами, продолжилась. 32 года тому назад 
он уже посещал Италию и сохранил об этом, 
по его выражению, “un dolce ricordo”41. Он под-
черкнул, что тогда ещё не был священником, и 
я предположил, не задавая дальнейших вопро-
сов, что здесь замешана женщина. «32 года на-
зад! Вы тогда ещё не родились!» — повторил 
незнакомец. В этот момент старый официант, 
обслуживавший меня, сказал ему очень корот-
ко и сухо: “Lei ha quarante due anni”42. Это меня 
как-то странно тронуло. 

Затем священник приступил к восхвале-
нию вина и выказал недюжинное риторическое 
красноречие. 

“Questo vino non vale il lachrymae Christi, non 
vale il Falerno, non vale il vino di San Marino — ma 
e un vino pregevole»43, — продолжал он. Я вспом-
нил об аббате Куаньяре44. Наконец он перешёл к 
музыке и своему желанию стать композитором. 
Инжир был съеден, и я встал. “Arrivederla un 
giorno o l’altro”45, — сказал я. «Нет», — реши-
тельно произнёс он, постучав пальцем по сто-
лу, — “questa sera”46. (Хм…) «Не знаю», — отве-
тил ему я, — «прощайте»; и откланялся… 

*
[Базель], 12 августа 1909 года

Я сижу в гостинице «Три короля» в Базеле 
и, слава Богу, сегодня чувствую себя прекрасно. 
Солнечно, свежо и на улице, и в помещении, и 
я вновь улыбаюсь, словно выздоравливающий. 

Поговорка, что необходимо быть соразмер-
но великим, дабы вынести величие (хотя бы 
и в виде наслаждения), справедлива повсюду: 
чтобы ощущать прелесть силы, нужно ею об-
ладать. — 

Температура и «чудовищная плодовитость» 
Италии оказались слишком могучими для того 
состояния, в котором я нахожусь. 

Летом Италией можно наслаждаться только 
после отдыха, а не отдыхом как таковым — тог-

да это можно себе позволить. — Только так! — 
Но мне нужно было собраться с силами, а не 
напрягать их, и это меня почти подкосило. И 
всё же сегодня я ощущаю своего рода реак-
цию  — хороший результат [от пребывания в 
Италии]. —

По дороге сюда я нашёл чудесное, плени-
тельное издание «Влюблённого дьявола» Ка-
зотта47.

Ничто так не располагает к чтению книги, 
как её надлежащее оформление. Эта книга, вы-
шедшая в 40-х годах, буквально «приковывает» 
внимание читателя. — Так что я легко поддал-
ся соблазну Казотта и закончу его чтение ещё 
до возвращения домой.

Первая глава называется “Captivant”48, что 
значительно шире по значению немецкого 

“fesselnd”49 и порождает мысль о какой-то осо-
бой опере — или пантомиме. 

Кто знает!? — «Влюблённый дьявол» — 
определённо красивое название. —

Дорогая Герда, я становлюсь добряком, ког-
да думаю о тебе, обо всех вас, о моей комнате 
наверху и о «неопасной» Италии.

Я протащусь ещё через две станции или 
около того, и всё будет чудесно!

*
[Манчестер], 3 ноября 1909 года

...Манчестер выглядит как обычно. Внизу 
скользкая земля, чёрная и блестящая, оживля-
емая уродливыми людьми и грузовиками, кото-
рые Бог знает зачем существуют, едут, катятся 
и скрипят — гений веселья изгнан в недосяга-
емые дали, — крыши и башни города призрач-
но исчезают в серой дымке. И зачем только на 
башнях установлены часы? Ведь циферблат 
всё равно никогда не разглядишь. — ...

Я чувствую в себе столько сил, творческой 
энергии и страдаю, что не могу этому сейчас и 
в должной степени найти применения. 

Теперь осталось ещё немного небольших 
дел: издание Полонеза Листа50, новой системы 
нотной записи51 и т. п. 

Путешествие по пустыне в «Волшебни-
ке»52 мне хотелось бы изобразить сценически, 
если это возможно: сначала, пожалуй, пусть бу-
дет пустая сцена с эффектными декорациями, 
затем появляется блуждающий, измученный 
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Кассем; возникают невидимые голоса духов, 
призывающие и предупреждающие колдуна и 
молодую женщину. Жаровня в первой сцене 
должна быть там с самого начала: вместо фо-
кусника, извлекающего из неё золото (что не 
слишком впечатляет зрителей), вся жаровня мо-
жет превратиться — посреди густого дыма — в 
великолепную золотую статую Будды.

Это и ещё другое предстоит обдумать, до-
работать и расширить, также и в репликах. 

Что ты об этом думаешь?
Пришли мне, пожалуйста, экземпляр ли-

бретто для работы по дороге в Германию…
Я только и жду момента, когда моя нога 

ступит на землю Флиссингена53…
*

[Кёльн], 8 ноября 1909 года
Поездка из Брэдфорда в Кёльн оказалась 

утомительной... Путешествие шло как по маслу, 
только туман сначала немного задержал. Мы 
отправились в путь под ясным небом, и я на-
сладился, пожалуй, самым потрясающим зре-
лищем за всю свою жизнь. Это было гранди-
озное звёздное великолепие, и я погрузился в 
его созерцание. И — послушай! — вместо того, 
чтобы увидеть небо обычным образом, как во-
гнутую полусферу с маленькими светящимися 
дырочками в своде, я вдруг узрел простран-
ство, уходящее бесконечно вверх, и парящие в 
нём планеты — выше и ниже, ближе и дальше, 
группами, каскадами, различной интенсивно-
сти, цвета и размера. Я был полностью захва-
чен, но, словно напоминание, что человек не 
имеет права проникать в такую тайну, внезапно 
со всех сторон поднялась стена тумана — и моя 
тень упала на неё! Незабываемое переживание. 

И ещё мне был также подарен целый ряд 
маленьких радостей… В Лондоне я увидел за-
мечательный портрет великого Питта54 — ни-
когда прежде я не встречал такого ясного и 
умного взгляда. Я близок к мысли, что эконо-
мика природы устроена наподобие распростра-
нения богатства на земле. Тысячи могут быть 
ущемлены, чтобы кто-то один оказался исклю-
чительно одарённым. То есть (если я не ясно 
выразился) — человечеству отпущено опреде-
лённое количество интеллекта, и он распреде-
ляется неравномерно. 

Сегодня я наконец-то получил первый акт 
«Выбора невесты» в переводе Андзолетти. Он 
необыкновенно хорош. Язык превосходный, а 
понимание потрясающее. Светлая голова! С 
небольшими поправками он будет приспосо-
блен к музыке, и, возможно, с итальянским 
языком она будет звучать ещё лучше... Похо-
же, «Выбору невесты» повезло. Также Эгон55 

по своей воле вызвался сделать клавир, что для 
меня чрезвычайно важно.

Жаль, что я не могу сейчас спокойно и на-
стойчиво довести всё до конца! Одно это при-
чиняет мне боль.

Знаешь ли ты, что сонет Петрарки56 имел 
большой успех в Гевандхаузе? Сениус57 его ис-
полнил.

О, Колумб!!...
*

[Будапешт], 3 декабря 1909 года
Во время ночного переезда из Берлина в 

Вену, с 30 ноября на 1 декабря, я встретил го-
сподина Герцку58. Я долго наблюдал, как этот 
безошибочно узнаваемый австрийский деятель 
метался взад и вперёд, его чрезвычайно под-
вижная фигура — волосы и борода, галстук и 
пальто — всё пребывало в непрестанном тре-
петном движении. Наконец он не выдержал и 
представился: «Герцка, директор издательства 
Universal Edition, Вена». — Наш разговор про-
должался до поздней ночи, и мы обнаружили, 
что у нас много общего. Мы говорили о второй 
части «Хорошо темперированного клавира», о 
«Выборе невесты» и, наконец, о Шёнберге. Он 
хотел сделать для меня всё, что в его силах.

Рано утром в Вене меня навестил Бёзендор-
фер. Он был свеж и умён, сердечен и открыт: 
его визит меня очень обрадовал...

А вечером на концерте — прискорбное впе-
чатление от старого и больного Капфа59, кото-
рому я подарил 100 гульденов. Я не мог видеть 
его страданий, и у меня было такое чувство, 
будто я выплачиваю долг... Успех был огром-
ным. Меня вызывали шесть раз.

На следующий день ранним утром отпра-
вился в Пешт. Играл здесь исключительно хо-
рошо...

А теперь — в Лемберг и вскоре опять в Бер-
лин; это, пожалуй, чересчур для двух дней; я 
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Примечания
1	 Краткий обзор процесса изучения эпистолярного 

наследия Бузони дан в моей статье: «Из эписто-
лярного наследия Ферруччо Бузони: Письма из 
США» [1].

2	 Сохранившийся корпус писем насчитывает 851 
документ, представляет собой самую обширную 
и значительную по содержанию часть переписки 
Бузони и охватывает период с весны 1889 года по 
июль 1923 года. 

3 	 Вайндель, Мартина (Weindel, Martina; р. 1965) — 
немецкий музыковед, автор исследования 

“Ferruccio Busonis Ästhetik in seinen Briefen und 
Schriften” [9]. Чрезвычайно плодотворна её де-
ятельность в качестве редактора и публикатора 
эпистолярного наследия Бузони [См.: 1. С. 204–
205]. 

4	 Переводы всех иноязычных текстов принадлежат 
автору данной статьи.

5 	 Программы цикла включали современную и 
редко исполняемую музыку. В упомянутом кон-
церте прозвучали: Симфония ре минор Франка, 
Увертюра к «Дон-Жуану» Моцарта (с заключе-
нием Бузони), Интродукция и Рондо для скрипки 
и фортепиано Шуберта (в оркестровой редакции 
А. Бирнбаума), Скерцо Бартока (под управлением 
автора) и Salve Polonia (S 518) Листа. 

6	 Возвращение в город детства всегда вызывало у 
Бузони сложные чувства. Он так объяснял своё 
душевное состояние: «Нет ничего хуже, чем 
оглядываться назад и чем места, люди и факты, 
которые заставляют тебя это делать. Со мной по-
добное случается редко, и я это не люблю, но тут 
как раз такой случай. Поэтому я чувствую себя не- 
уютно, словно меня ночью перебросили с главно-
го пути на какой-то полустанок, где и поезда то не 
ходят. Это прерывание моего настоящего „я“, ко-
торое там, в мире, известно, активно и устремле-
но в будущее, в то время как здесь состарившийся 
ребёнок переносится на 25 лет назад, в застояв-
шуюся среду своего детства!» [4. S. 107]. 

7 	 Фердинандо Бузони умер 12 мая 1909 года, 3 
октября за ним последовала Анна Вейсс-Бузо-
ни. Памяти отца Бузони посвятил Fantasia nach 
Johann Sebastian Bach, for piano (BV 253), па-
мяти матери  — Berceuse élégiaque, for orchestra 
(BV 252a).

8 	 Бузони давно вынашивал планы создания наци-
ональной итальянской оперы, сюжет которой ос-
новывался бы на биографии выдающейся лично-
сти из итальянской истории, и остановил выбор 
на фигуре Леонардо да Винчи. К этому решению 
его склонило чтение книги «цивилизованного 
варвара» (слова Бузони) Д. С. Мережковского — 
«Воскресшие боги. Леонардо да Винчи» (1901). 
В письме от 13 сентября 1908 года он сообщал 

вымотан и выбит из колеи, при этом основа-
тельно выкладываюсь в игре (особенно здесь). 
Как же в жизни всё накапливается, чем дальше 
по ней следуешь!

Сколько же всего было за эти два дня! Они 
кажутся двумя неделями. Большое, но тяжкое 
достояние. Люди многое забирают, думая, что 
отдают. Верю, что вскоре я созрею для одино-
чества…

Крепко целую тебя мысленно, ибо ты одна 
остаёшься опорой во всей этой неразберихе...

*
1909 год завершился для Бузони в пути: на 

борту трансатлантического лайнера «Барбарос-
са», направлявшегося в Нью-Йорк. В краткой, 
но многозначительной заметке от 31 декабря 
он подвёл итоги: 

«Взгляд назад — насыщенный событиями 
год — прощание с прошедшими сорока двумя 
годами.

[Новое] начало» [Цит. по: 8. P. 293].
6 и 7 января он уже играл в Карнеги-хол-

ле под управлением Густава Малера Пятый 
концерт Бетховена. Четырёхмесячным изнури-
тельным турне по Соединённым Штатам60 на-
чинался новый, ещё более интенсивный 1910 
год.
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жене: «Мне нужно перечитать (и дочитать) этого 
Мережковского. Мне показалось, что Леонардо 
мог бы стать желанным персонажем моей ита-
льянской оперы. История семьи Сфорца обширна, 
и Леонардо можно было бы сделать центральной 
фигурой, подобно Гансу Саксу в „Мейстерзинге-
рах“. <…> Личность и эпоха Леонардо привлека-
ют всё больше моё внимание — они кажутся мне 
самой достойной национальной темой. Вероятно, 
я продолжу её и попытаюсь построить на этой 
основе новое, более совершенное театральное 
и музыкальное искусство» [4. S. 160–161]. Как 
отмечает Э. Дент, Бузони «начинал видеть в Ле-
онардо „итальянского Фауста“» [8. P. 174]. Впо-
следствии замысел претерпел трансформацию: 
национальный сюжет, связанный с да Винчи, не 
нашёл осуществления, а универсальная, всеевро-
пейская тема Фауста стала всё больше занимать 
композитора и воплотилась в его последнем нео-
конченном опусе — опере «Фауст». 

9 	 Имеется в виду пьеса “Nuit de Noël. Esquisse” 
(BV 251), посвящённая ученице Бузони, пиа-
нистке и педагогу Фриде Киндлер (Frida Carola 
Johanetta Kindler; 1879–1964). Пьеса опубликова-
на издательством Durand et Fils (Paris, 1909).

10	  Перевод: «красноречия» (фр.). 
11 	 «Я поместил Лафит после Мутон-Ротшильда 

лишь из уважения к его возрасту, не желая нару-
шать естественный порядок, тем более что мэтр 
(то есть я) отдал законное предпочтение Лафиту: 
но, между нами говоря, я нахожу, что Ротшильд 
его превосходит» (фр.).

12	 Эрар (Erard) — старейшая французская фортепи-
анная фабрика.

13 	 В обаятельной «вставной новелле» о старом му-
зыканте чувствуется несомненное влияние пове-
ствовательного стиля Э. Т. А. Гофмана, творче-
ством которого Бузони горячо заинтересовался, 
работая над оперой «Выбор невесты». По наблю-
дению Э. Дента, благодаря этой увлечённости, 
«фантастические переживания оставляли неиз-
гладимый след в его сознании; эпизоды, которые 
другим могли показаться незначительными, часто 
поражали его и оставались в памяти, как события, 
могущие произойти только в рассказах Гофмана»  
[8. P. 197].

14 	 «Лучи и тени» (“Les rayons et les ombres”; 1840) — 
сборник стихов В. Гюго.

15 	 Цитируется стихотворение IX “A Mademoiselle 
Fanny de P.”. Приведу перевод В. Бенедиктова: 

«О судьбе не погружайся в думу! 
Даль темна. Среди земных явлений
Наша жизнь — увы — немножко шуму
В грустном мире, где так много тени».

16 	 Строка из стихотворения XXXI «Встреча» 
(“Rencontre”), повествующего о нищенствующих 
беспризорных детях. Перевод: «Когда Бог сотво-
рил их, эти красные руки были розовыми». 

17 	 Цитируются завершающие фразы стихотворения 
XX «У статуи Давида» (“Au statuaire David”), по-
свящённого высокому предназначению художе-
ственного творчества. Перевод: «То, что эти люди 
создают или разрушают в потёмках, не стоит тво-
его взгляда, возведённого к небесам. <…> Они, 
рабы карликов, ты, отец колоссов!»

18	 Шмидт, Леопольд (Schmidt, Leopold; 1860–1927) — 
немецкий историк музыки и дирижёр, музыкаль-
ный обозреватель газеты “Berliner Tageblatt”.

19	 Андзолетти, Эмилио (Anzoletti, Emilio; 1874–
1951) — итальянский инженер, виолончелист-лю-
битель и друг Бузони.

20	 Имеется в виду предисловие к трактату «Эскиз 
новой эстетики музыкального искусства». В 
письме к Андзолетти от 1 марта 1909 года имеет-
ся проект текста этого предисловия. Приведу его 
перевод: 

	 «Обращаясь к Италии, лучше всего сначала су- 
зить границы, которые стремится охватить заклю-
чение этой брошюры, подобно тому, как чело-
век, долго созерцавший небесный свод, опускает 
взгляд и устремляет его к земле, чтобы увидеть 
лишь узкий горизонт вокруг себя. Развитие му-
зыкального искусства в нашей стране колеблется 
между недавними влияниями Вагнера и ещё бо-
лее недавними влияниями французской школы, с 
одной стороны, и, в противовес им, в потоке ви-
тают, едва касаясь поверхности, крылатые слова 
великого человека: „Вернемся к прошлому“.

	 Хотя я рад признать, что Вагнер вызвал большой 
резонанс в Италии, но не могу, однако, утвер-
ждать, что его музыка „подходит нам по крови“, 
и наши композиторы, по всей видимости, не вы-
играли от этого. Французы —  более близкие нам 
по расе — лучше преуспели в доминировании над 
нами, что продемонстрировали наши самые про-
славленные из ныне живущих мастеров. Именно 
определённая утрата уверенности в себе перед 
лицом иностранных технических чудес толкает 
нас к присвоению этих качеств. Между тем, ита-
льянская натура фактически восстаёт против фор-
мы самовыражения, свойственной другой, проти-
воборствующей расе.

	 Таким образом, мы боимся быть итальянцами, не 
будучи германцами; ибо то, что мы получаем от 
французов, не превышает ценности подражания, 
ценности всегда негативной; это влияние, по сути, 
делает нас менее искренними и более слабыми, 
заменяя благоухание земли искусственным аро-
матом.

	 Другое направление, движущееся к девизу Верди, 
пока, как мне кажется, не обрело никакого смыс-
ла, кроме чисто теоретического. Это боевой клич 
пацифистов. И что бы это значило: „Вернёмся к 
прошлому“? Керубини в своей книге о контра-
пункте говорит о „старых“ правилах. А теперь он 
и сам стал историей. К какой же древности нам 
следует обратиться? К Палестрине? Чимарозе? 
Доницетти? [sic]
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	 Любой, кто ценит прошлое, может перечитывать, 
слушать и восхищаться произведениями былых 
времён, и поэтому первым шагом было бы взять 
партитуры Монтеверди, Каччини и вернуть их на 
сцену. 

	 Такой эксперимент, безусловно, был бы поле-
зен: мы не вернулись бы к прошлому, но новое 
искусство могло бы опираться на древние истоки, 
оставаясь при этом итальянским. Девиз, который 
необходим сейчас и всегда, будет: „Давайте дви-
гаться вперёд и оставаться итальянцами“»[6]. 

	 Фраза, с которой полемизирует Бузони, взята 
из письма Дж. Верди к Франческо Флоримо от 
5 января 1891 года: “Torniamo all’antico, sarà un 
progresso” («Вернёмся к прошлому — это будет 
прогрессом» [2. С. 180]). 

21	 Имеется в виду сын Ферруччо Бузони — Бенве-
нуто (1892–1976).

22 	 Ленау, Николаус (Lenau, Nikolaus; 1802–1850) — 
австрийский поэт-романтик, в стихах которого 
преобладают меланхолические настроения.

23 	 Сгамбати, Джованни (Sgambati, Giovanni; 1841–
1914) — итальянский пианист, дирижёр и компо-
зитор, ученик Ференца Листа. 

24	 Тальяпьетра, Джино (Tagliapietra, Gino; 1887–
1954) — итальянский пианист, композитор и му-
зыкальный педагог, ученик Бузони.

25	 Фраза Бузони «я практически совсем не играю 
руками» (“fast gar nicht mehr mit den Händen”) 
требует комментариев. К. А. Мартинсен усматри-
вал в исполнительском искусстве Бузони абсо-
лютное воплощение особой, экспансивной (экс-
прессионистской) звукотворческой воли, которой 
свойственен «отход от всякой чрезмерности и 
необузданности экстатика к строгости, к „объ-
ективному духу“» [3. С. 114–115]. Берлинский 
музыкальный критик А. Вайсманн (Weißmann, 
Adolf; 1873–1929)  отмечал: «Виртуозность Бузо-
ни достигла своего пика около 1900 года, сочетая 
в себе высочайший блеск и неповторимость, обу-
словленную господством духа. Идея единства ис-
кусств проецировалась на клавиши. Но стремле-
ние к самовыражению оставалось сильным. Были 
достигнуты неслыханные градации туше, неверо-
ятная отточенность ритма, певучее легато прин-
ципиально исключалось и существовало лишь 
как бы случайно, но педаль оказалась так инте-
грирована в совокупный художественный эффект, 
как никогда ранее. Бузони не играл романтично, 
потому что воспринимал романтическое чувство 
как косность и ограниченность» [11. S. 890]. Та-
ким же непривычным воспринимался пианизм 
Бузони — предельно точный, строгий, эконом-
ный, выстроенный «совершенно вопреки всем 
традициям, с фиксированным предплечьем, под 
контролем мозга» [11. S. 889]. Вероятно, именно 
это и имел в виду Бузони, говоря, что «совсем не 
играет руками».

26 	 Бойто, Арриго (Boito, Arrigo; 1842–1918) — ита-
льянский композитор и поэт, автор оперы «Ме-

фистофель» (1868) на сюжет «Фауста» Гёте и 
либретто к операм Джузеппе Верди «Отелло» и 
«Фальстаф».

27	 Над комико-фантастической оперой в трёх актах 
с эпилогом «Выбор невесты» (“Die Brautwahl”, 
BV 258) по сказке Э. Т. А. Гофмана Бузони рабо-
тал с 1906 года. Премьера состоялась 12 апреля 
1912 года в Гамбургской опере. 

28	 А. Бойто не успел закончить свою оперу, над кото-
рой работал 48 лет. «Нерон» был поставлен в Ла 
Скала 1 мая 1924 года в редакции А. Тосканини и 
В. Томмазини.

29	 Бёзендорфер, Людвиг (Boesendorfer, Ludwig; 
1835–1919) — управляющий австрийской фор-
тепианной фирмой “Bösendorfer”. Бузони сделал 
предложения по усовершенствованию механизма 
фортепиано, и они были применены в конструк-
ции рояля Bösendorfer Imperial.

30 	 Варезе — город в Ломбардии (Италия). Герда Бу-
зони приехала туда на отдых, который затем про-
должился на озере Гарда. 

31	 Персонаж оперы «Выбор невесты». 
32	 «Фонола» (Phonola) — разновидность механиче-

ского фортепиано, выпускавшаяся лейпцигской 
фирмой L. Hupfeld в начале XX века. 

33	  “Berliner Lokal-Anzeiger” — берлинская ежеднев-
ная газета. 

34	 Блерио, Луи  (Blériot, Louis; 1872–1936) — фран-
цузский изобретатель, авиатор и предпринима-
тель. Упоминаемый Бузони перелёт через Ла-
Манш осуществлён 25 июля 1909 года.

35	 Перевод: «больших птиц» (итал.).
36	 “Si oiseau j’étais, à toi je volerais!” («Если б я был 

птичкой, то полетел бы к тебе») — название из-
вестного Этюда op. 2 № 6 А. Гензельта.

37 	 Братья Уилбер Райт и Орвилл Райт (Wright, Wilbur 
(1867–1912) и Wright, Orville (1871–1948) — пер-
вые американские авиаторы.

38 	 Мессель, Альфред (Messel, Alfred; 1853–1909) — 
немецкий архитектор, по проекту которого по-
строено здание Пергамон-музея на Музейном 
острове в Берлине.

39	 Кардуччи, Джозуэ (Carducci, Giosuè; 1835–
1907) — итальянский поэт XIX века, лауреат Но-
белевской премии по литературе (1906). 

40 	 «Пунктуальность обслуживания подпорчена эн-
тузиазмом к искусству» (итал.). 

41	 Перевод: «приятные воспоминания» (итал.).
42	  «Им сорок два года» (итал.). 
43	  «Это вино не стоит „Слёз Христовых“, не так хо-

рошо, как Фалерно, и не лучше вин Сан Марино, 
но это вполне достойное вино» (итал.). 

44	 Персонаж романа А. Франса «Суждения госпо-
дина Жерома Куаньяра» (“Les Opinions de Jérôme 
Coignard”, 1893), библиотекарь и учёный, диску-
тирующий по различным социальным и фило-
софским вопросам.
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